Однажды утром в начале лета 1968 года я несколько настороженно и очень неловко сидела на заднем сиденье бронемашины, направлявшейся по сектору Газа. Нас сопровождали еще два броневика, полные солдат. Сквозь жару пустыни я чувствовала напряженную тишину и враждебность в воздухе. Нельзя было сбрасывать со счетов опасность дорожных мин или снайперской пули. Прошло чуть больше года с тех пор, как велась Шестидневная война, и израильский археолог не был самым желанным гостем на этом крошечном участке средиземноморского побережья.
Помимо элемента опасности, я чувствовала сильное чувство неуверенности. После многих препятствий и месяцев ожидания я все еще не могла поверить, что наконец-то увижу древнее кладбище, которое, как я знала, систематически грабили грабители могил. Когда мы проезжали мимо апельсиновых рощ и пальм, через спящую городскую площадь Дейр-эль-Балаха к бесплодному ландшафту, усеянному бетонными домами и бедуинскими палатками, все, о чем я могла думать, это странная цепочка событий, которые привели меня так далеко. .
Археологи обычно знают, что ищут, и намереваются это найти. Редко когда неизвестное и неизведанное древнее место зовет к себе археолога, и это именно то, что случилось со мной в случае с Дейр кл-Балахом. Все началось с того, что однажды мой знакомый пришел в дом с обломком крышки глиняного гроба.
Это было вскоре после окончания Шестидневной войны. Вся карта Израиля резко изменилась: внезапно стали доступны огромные новые территории: Голанские высоты, Западный берег реки Иордан. Газа и Синай – места, которые мы раньше никогда не могли посетить. Но волнение был самым большим в Иерусалиме, куда спустя двадцать лет пали барьеры, разделявшие Восточный и Западный Иерусалим. Снова стало возможным посещать Восточный Иерусалим и Старый город, и лишь немногие израильтяне этого не сделали.
Я помнила Старый город своего детства и его красочные базары, поскольку выросла в Иерусалиме, и в те первые захватывающие недели я тоже ездила туда. Но что меня действительно привлекало, так это Археологический музей Рокфеллера в Восточном Иерусалиме, место моих студенческих дней. И еще до того, как война официально закончилась, мне удалось там побывать. Шрамы войны были очевидны со всех сторон, хотя сам музей серьезно не пострадал. Я пошла посмотреть на то, что меня больше всего интересовало: филистимлянские и египетские артефакты и самыми важными среди них были поразительные, причудливые глиняные гробы в форме антропоидов из Бет-Шеана. В центре моей академической работы было культурное взаимодействие между Эгейским морем и Левантом во второй половине второго тысячелетия (1500-1000 гг. до н.э.), а погребальные обычаи древних народов были самым чувствительным индикатором их культурного родства.
Поэтому для меня не было особенно странным, что кто-то принес мне для осмотра фрагмент такого гроба. Вынув его из упаковки, мой знакомый прислонил его к стене моей гостиной. Я сразу поняла, что это был гроб в форме антропоида или человека, керамическая имитация футляров для египетских мумий. Антропоидные гробы, имеющие форму туфель и немного превышающие натуральную величину, отличаются большим разнообразием стилизованных скульптурных элементов. У этого человека была грубо выполненная маска на лице, и он, казалось, смотрел на меня с тревожным вниманием. Однако я не могла оторвать от него глаз и немедленно решила его сфотографировать. В наших краях антропоидных гробов было не так уж и много. Правда, было еще кладбище в Бет Шеане, раскопанное в 1920-х годах. Там были обнаружены фрагменты примерно пятидесяти гробов антропоидов, но только два из них были полностью реконструированы из тех, что выставлены в Музее Рокфеллера. Несколько антропоидных гробов были найдены и на юге, в периферийной прибрежной зоне Филистии. Сейчас, по-видимому, был найден новый источник таких гробов. Я спросил своего знакомого, откуда это взялось, но его ответы были скорее уклончивыми, чем информативными.
– Это ерунда, — сказал он мне. Вам стоит посмотреть на то, что еще есть в антикварных магазинах. Рынок переполнен. Он видел сердоликовые и золотые украшения, скарабеев (священных жуков египетской символики), алебастровые сосуды в египетском стиле, ханаанские предметы культа, кипрскую и микенскую керамику. Ходили слухи, рассказал он мне, что все это было найдено на кладбище в окрестностях Иерусалима или Хеврона. Каким бы ни было их происхождение, для меня это звучало как лавина богатых и разнообразных погребальных даров, олицетворяющих международную морскую торговлю, характерную для Средиземноморья во второй половине позднего бронзового века, с 1400 по 1200 годы до нашей эры. Для меня было очевидно, что представители одной из древнейших профессий в мире — грабители гробниц — усердно трудятся где-то на холмах Иерусалима или Хеврона.
По крайней мере, так я предполагала, пока не рассмотрела крышку гроба повнимательнее: в глине был въевшийся песок, мелкие песчинки желтоватого цвета. Я сразу поняла, что оно не могло исходить из каменистой местности Иерусалима. Крышка, должно быть, пришла с какого-нибудь песчаного берега, из одного из прибрежных районов страны. Где именно, я не имела ни малейшего представления. Однако чем больше я смотрела на крышку гроба, тем более решительнее пыталась выяснить, откуда она взялась.
Антикварные магазины в Старом городе все еще оставались для меня terra incognita. Со временем я узнала, кто есть кто и что есть что, но во время этого визита я просто зашла в первый попавшийся магазин на улмце Давида, главной улице Старого города. Им управляла семья Баракат, одна из известных в Иерусалиме семей торговцев антиквариатом. Красивый молодой человек, поприветствовавший меня по-английски, и уверенный, как я полагаю, в том, что я – туристка, был Виктор Баракат, араб-христианин. Я не возражала против притворства и ответила по-английски.
Это был крошечный магазинчик, и в нем не было ничего особо интересного, но Виктор повел меня вверх по шаткой лестнице в небольшую галерею. Там я увидела сотни глиняных сосудов, сложенных один на другой. Выдающимися были прекрасные изделия из Кипра и Микен, и когда я внимательно их рассмотрела, я увидела, что на каждом из них были следы желтого песка. Заметив мое профессиональное любопытство, Виктор решил, что я заслуживаю увидеть больше интересных предметов, и начал открывать ящики. Я с трудом могла поверить в то, что увидела, и я уверена, что он не все мне показывал. У него было большое количество сердолика египетского типа, золотых и фаянсовых украшений. Здесь я тоже смогла видеть прилипший к ним песок.
– Послушай, — сказала я наконец, — я пытаюсь определить источник драгоценностей, а также кипрских и микенских сосудов. Знаешь ли ты, откуда они? Виктор ни на секунду не колебался.
– Хеврон, – ответил он. Я посмотрела на него с поднятыми бровями, но он просто кивнул, подтверждая то, что уже сказал. У меня были серьезные сомнения. Помимо того факта, что все было покрыто песком, факт, который сам по себе является довольно убедительным, богатые высеченные в скалах гробницы, найденные вокруг Иерусалима, относятся в основном к двум периодам: среднему бронзовому веку и железному веку. А это были очень редкие древние находки. Из магазина Бараката я отправилась в магазин Момджона, который, как я позже узнала, был самым известным из антикварных магазинов Старого города. Момджон был армянином, пожилым человеком и очень знающим, а его магазин был Меккой для коллекционеров и дилеров, которые регулярно сидели там, пили кофе и обсуждали предметы старины. Никому постороннему и в голову не пришло нарушить святость этих ритуальных собраний.
У Момджона я увидела намного больше того, что видела у Бараката, а также красивые алебастровые сосуды, скарабеи и потрясающие украшения из золота и сердолика, смонтированные и упакованные в синие бархатные коробки, готовые к экспорту. И здесь мое внимательное рассмотрение выявило наличие песка. Но мне снова сказали, что Хевронские холмы являются источником всего этого великолепия.
Мне было ясно, что меня вводят в заблуждение, сбивают со следа. Хеврон, правда, славился ограблениями гробниц, но дело было в чем-то другом. Все, что я видел до сих пор у Бараката и Момджона, имело два общих знаменателя, которые окончательно исключили Хеврон из списка: желтоватый песок и происхождение позднего бронзового века. Я был уверен, что чьи-то следы заметены.
Вскоре после этого до меня стали доходить слухи о том, что эти богатые собрания пришли с песчаного побережья сектора Газа. Это, безусловно, было более вероятно, чем скалистые Хевронские холмы.
Точное местонахождение все еще оставалось неясным, но кое-что еще было совершенно ясно, что большая часть этого сказочного сокровища проходила через руки торговцев в музеи и частные коллекции в Израиле и за рубежом, в то время как нам, археологам, отводилась роль простых свидетелей. Я решил действовать.
Самым логичным решением было обратиться в Департамент древностей с просьбой установить точное местонахождение кладбища. если возможно, организовать спасательные раскопки. Соответственно, я пошла к Аврааму Бирану, директору департамента. Биран посочувствовал мне, и сообщил, что в районе Газы еще не нет военно-археологического координатора, как это было в отношении Северного Синая.
Впоследствии я попробовала другие официальные каналы, включая профессора Игаэля Ядина, ведущего археолога Израиля, но все они завели в тупик. На всякий случай я решила обратиться к Моше Даяну, министру обороны. Если кто и мог помочь, так это Даян. И он, вероятно, так бы и сделал, поскольку сам является любителем археологии.
Моше Даян, без сомнения, был одной из самых харизматичных и противоречивых фигур в Израиле в течение первых нескольких десятилетий его истории. Фермер, солдат, энтузиаст археологии и политический индивидуалист, его боготворили поклонники и демонизировали недоброжелатели, но никто не был к нему равнодушен. Помимо всего прочего, история наверняка запомнит его как одного из архитекторов мирного договора Израиля с Египтом.
Впервые я встретила Даяна, когда он был моим командиром в армии в осажденном Иерусалиме во время войны за независимость Израиля. И я полагаю, между нами всегда была какая-то связь из-за его интереса к археологии. Ему очень нравилось заниматься раскопками, выкапывать прошлое из земли. Его отношение к Земле Израиля и Земле Библии было бесхитростным и даже чувственным. Он любил находить, трогать и держать в руках древние предметы и был очень проницательным в их отношении. Для него как человека, находящегося в центре общественной жизни, как в военном, так и в политическом отношении, раскопки были формой самоподпитки, способом подзарядить свои батарейки, способом помочь ему очистить разум в дни принятия решений. Стало известно, что в первый день его гражданской жизни, в день, когда он должен был начать свою карьеру в политике, в пять часов утра его обнаружили копающим на древнем кладбище недалеко от Тель-Авива.
Но, как и в случае с этими конкретными раскопками, большая часть археологических раскопок и дел Даяна были, мягко говоря, строго незаконно.
В качестве бывшего начальника штаба армии, а затем министра сельского хозяйства, у Даяна были личные связи с людьми, работавшими по всей стране. Среди них были те, кто предупреждал его всякий раз, когда натыкался на что-то, представляющее археологический интерес. Официально они были обязаны уведомить Департамент древностей, но обычно сначала они уведомляли Даяна. Фактически, в армии были люди, которые считали частью своей работы разведку любой новой области, куда они приходили, чтобы информировать Даян о ее археологическом потенциале. Затем он ездил или летал – на министерских джипах или армейских вертолетах – туда, где было сделано открытие. Сначала он брал любые предметы, которые ему нравились, и перевозил их домой на подъемнике армейского вертолета, если предмет был слишком велик, чтобы его можно было загрузить внутрь. Затем он сообщал об этом в Департамент древностей, который — если мог — брал на себя управление всем этим. В этом отношении он во многом был волшебной палочкой для археологов.
К сожалению, Департаменту древностей не всегда удавалось провести тщательную работу. Они были сильно ограничены в финансовом отношении и нехваткой рабочей силы. Всегда была проблема в рабочей силе и деньгах для археологии, в противовес насущным потребностям молодой страны в жилье, школах и безопасности.
Но то, как Даян выставлял напоказ свое «хобби перед лицом общественного мнения, вызвало возмущение истеблишмента в целом и археологического истеблишмента в частности. Согласно израильскому законодательству, без разрешения было запрещено копать даже на собственном заднем дворе, и это было обязан сообщать обо всех открытиях властям.
Жалобы на Даяна были поданы премьер-министрам Израиля Давиду Бен-Гуриону, Леви Эшколю и Голде Меир. но безрезультатно. Даян оказался способным всегда делать все, что ему заблагорассудится. Он любил копать, и его попросту не интересовали юридические тонкости.
В начале 1968 года во время одной из своих частных раскопок Даян попал в серьезную аварию: пещера, в которой он копал, обрушилась на него. К счастью, он был с другом, который немедленно вызвал скорую помощь. Даяна срочно доставили в больницу, он находился без сознания и имел тяжелую травму позвоночника. Последнее, о чем кто-либо думал, — это возбудить против него уголовное дело за нарушение закона. Вместо этого «все», кто был кем угодно — президент Шахар, бывший премьер-министр Бен-Гурион, премьер-министр Эшколь поспешили в больницу, чтобы навестить и поощрить своего любимого «ребенка». Газеты внимательно следили за его выздоровлением, публикуя на первых полосах репортажи и фотографии родственников и друзей, навещавших его после печального завершения так называемого его «археологического расследования».
Должно быть, это произошло через несколько дней после того, как он выписался из больницы, в конце апреля 1968 года. Я позвонила ему и спросила, знает ли он о кладбище в районе Газы. Даян поклялся мне, что он вообще ничего не знает. Он даже не слышал о погребальных дарах, наводнивших антикварные магазины в Иерусалиме. Я была действительно удивлена. Учитывая все его контакты, это не казалось правдоподобным. Эти артефакты были бы именно тем, что его интересовало. В любом случае он обещал навести справки. У меня не было реальной причины не верить ему.
Очевидно, что Даян был знаком с сектором Газа еще со времен Синайской кампании 1956 года, когда он был начальником штаба Армии обороны Израиля. Но независимо от того, был ли он знаком со всем археологическим богатством до того, как мы заговорили, остается вопросом. В своей автобиографии Даян значительную часть одной главы посвящает своим личным и политическим контактам в Дейр-эль-Балахе. Он пишет, что любил Хаджа Махмуда Абу-Селима, самого богатого бедуина в районе Дейр-кл-Байя в секторе Газа, который, как мы позже узнали, держал в своем доме специальную комнату для Даяна, когда тот приезжал. Он также пишет о своей любви к другому бедуину, Хамаду Абу Шмасу, надзирателю, случайно обнаружившему первый гроб с антропоидом в Дейр-эль-Балахе. Даян ценил его «искусство открытия древностей». Однако его анекдоты о двух бедуинах появляются в довольно расплывчатом хронологическом контексте.
В любом случае, через три месяца мне позвонил Даян. Это был июльский субботний полдень, и он сказал мне, что, если мы сможем добраться до контрольно-пропускного пункта Эрез, ведущего в сектор Газа, рано утром следующего дня, он организует для нас осмотр места кладбища.
После телефонного звонка Даяна мы мобилизовали джип Департамента древностей и в течение вечера собрали еще несколько археологов. Я сгорала от волнения и очень нервничала. И полушутя повторяла про себя слова Самсона: «Позволь мне умереть с филистимлянами».